汶川大地震已過(guò)去多年，經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的人每個(gè)人都有抹不去的記憶，是悲傷？是幸運(yùn)？是感悟？浮華散去，大浪淘沙，燈火闌珊處，兩件事常讓我驀然回首，不能忘懷。

一件事是在余震發(fā)生時(shí)，我那貪玩的兒子過(guò)院門(mén)而不入，害得我們到處尋找，找到后我狠狠的收拾了他，讓我痛心的是少年郎不知父母心，還沒(méi)有家的概念。而另一件事就是讓我有沖動(dòng)拿起筆記錄下來(lái)的這件事。這件事經(jīng)常會(huì)在不經(jīng)意間跳出我的腦海，激蕩我的心懷，讓我記起了這些人，記住了這些人的話(huà)。

2008年5月19日接到寶雞市抗震指揮部的通知，下午6點(diǎn)以前必須從大樓內(nèi)搬出所有的病員，據(jù)說(shuō)是預(yù)測(cè)到大地震馬上要降臨。醫(yī)院上下動(dòng)員，很快安置好了病人，樓騰空了?？汕∏≡谕砩?點(diǎn)左右，卻突然送來(lái)了一個(gè)年輕的車(chē)禍病人，診斷很快明確了，脾破裂，腸破裂，需要急診手術(shù)。情況緊急，很快報(bào)到醫(yī)教科，我當(dāng)時(shí)是醫(yī)教科主任，馬上聯(lián)系手術(shù)室姜建利主任、張鐵文護(hù)士長(zhǎng)，可是臨時(shí)手術(shù)室尚未建成，手術(shù)必須進(jìn)入樓內(nèi)手術(shù)室去做。怎么辦？怎么辦？我只好召集并組織參加手術(shù)的人員進(jìn)行簡(jiǎn)單討論。手術(shù)醫(yī)生彭建堂老院長(zhǎng)、楊世維醫(yī)生，麻醉師席玲醫(yī)生、巡回護(hù)士張鐵文護(hù)士長(zhǎng)、手術(shù)護(hù)士王莉。大家很沉默，我看看大家的臉，看得出大家的擔(dān)憂(yōu)，聽(tīng)得到大家低聲的議論。老院長(zhǎng)彭建堂發(fā)話(huà)了：“病人這情況，現(xiàn)在又碰上地震，送是送不出去了，沒(méi)辦法啊！現(xiàn)在不是還沒(méi)地震嗎！做吧！如果地震把樓都能搖跨了，咱們到哪都躲不過(guò)?！贝蠹疫€在沉默，不時(shí)看看空蕩蕩的樓房，我只好說(shuō)：“手術(shù)得做，大家專(zhuān)心做手術(shù)，我也隨大家一塊進(jìn)手術(shù)室，給大家站崗放哨，有情況咱們立馬撤?！笔中g(shù)就這樣決定了，我環(huán)視一下大家嚴(yán)肅的臉。向院里做了匯報(bào)，隨后大家推著病人走進(jìn)突然安安靜靜的大樓，走向手術(shù)室。就在這時(shí)，院長(zhǎng)劉靜波趕來(lái)了,一把把我拉到一邊說(shuō)：“光明，進(jìn)去別那么傻，有情況什么都別顧，讓大家趕快跑。”我看著她擔(dān)憂(yōu)的臉說(shuō)：“知道了?！?/span>

進(jìn)入手術(shù)室，張鐵文護(hù)士長(zhǎng)在手術(shù)室窗戶(hù)邊擺好了腳踏，窗戶(hù)的外面是二樓檢驗(yàn)科的平臺(tái)，她還在平臺(tái)上扔了些棉墊，看樣子在做跳樓的準(zhǔn)備。我心里覺(jué)得好笑卻又笑不起來(lái)，覺(jué)得無(wú)用又不可阻止她。樓不塌，跳何用?樓塌了，跳何用？我看了看大家?guī)е谡值哪槪加铋g都很凝重，話(huà)語(yǔ)也變得很少，我在手術(shù)間、樓道和辦公室分別倒立了一排排玻璃輸液瓶，靜靜地觀(guān)察著……

手術(shù)異常的順利，最短時(shí)間完成。當(dāng)我和張鐵文最后推著簡(jiǎn)易麻醉機(jī)，鎖好手術(shù)室，走出大樓時(shí)，特意看了看鐵文的臉，這時(shí)的她，臉上滿(mǎn)滿(mǎn)的坦然和滿(mǎn)足，我回頭又看了一眼空空長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，然后給劉院長(zhǎng)打了一個(gè)電話(huà)：手術(shù)結(jié)束，完美。隨后的日子里，我們又在臨時(shí)手術(shù)室做了幾臺(tái)手術(shù)，很奇特，在那樣的環(huán)境下，病人恢復(fù)的都異常好。預(yù)測(cè)到的大地震也沒(méi)有發(fā)生，大家臉上又多了些笑容。

昨天，我給學(xué)生上完課，碰到張鐵文，我說(shuō)：“院慶40年征文，我想將那次地震中的手術(shù)經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)?！眱A刻間，張鐵文的雙眼已充滿(mǎn)了淚花。

（文/王光明）